杨肸子随笔-我的父亲母亲-模态空间

杨肸子随笔|我的父亲母亲-模态空间

杨肸子高中时期经常阅读《青年文摘》杂志，里面就不乏作者写自己父母亲的文章，在阅读这些文章时，我深受感动。从那时起，我就在心底暗暗地想，有一天也要为自己朴实勤劳的农民父母写一篇文章。一晃近20年过去了，父母已垂垂老矣，觉得是时候写这篇文章了。另一方面，刚好自己有一个几万人的自媒体公众号，有这样大的阅读群体，更觉得是时候写这篇文章了。于是今天下午便创作了这篇文章，同时也赶在母亲节，向所有人的父母亲说一声，您们辛苦了！
父母出生在上世纪50年代初期，是伴随着新中国成长起来的一代人，他们都经历了新中国的那些艰苦岁月，特别是分田到户之前那些艰苦日子，父辈们所经历的苦难远是我们不能想像的。
父母都是家中的老大，在那时，老大都要承担更重的任务与责任。由于当时是吃食堂，按工分分配粮食，一家工分多则分配的粮食多，而爷爷奶奶一年的工分少得可怜，导致父亲全家一年分配的粮食经常不够吃，为了增加劳力，父亲高小（小学六年级）毕业之后，就没有再继续上学。13岁便加入了劳动大军，修过渠道，欧阳海灌区的水库等大型土木工程，随着父亲的辛勤劳动，全家年底分配的粮食逐年增加，但还远不够。由于父亲做事能让别人放心，不偷懒耍滑，文化也可以（高小在当时已是高学历了），18岁就成了公社的会计，这在一定程度上缓解上父亲一家因工分少分配粮食少的问题。
父亲曾给我讲过一件让我印象深刻的事：小时候家中的粮食不够，经常饿肚子，奶奶把别人不要的粗糠（水稻碾完之后较大块的谷皮）拿回来煮，吃了之后不能消化，又拉不出来，导致父亲在宽板凳上躺了三天三夜，差点以为熬不过去了。
母亲从小就非常听外公的话，做事勤奋，深得外公的喜欢，外公经常说，在七个孩子中，只有母亲是他亲生的。为了增加工分，母亲6岁就主动跟外公说给公社放牛，外公有些担心：毕竟是6岁，跑也跑不过牛，更不会拴牛。母亲跟外公说，拴牛可以请大一些的小伙伴帮忙，就这样，从6岁开始，母亲就开始放牛了。真是应了那一句老话，穷苦人家的孩子早懂事。南方的气候一年中是多雨的，所以雨鞋是必不可少的工具，为了方便母亲放牛，外公给母亲买了一双特大号的雨鞋，这样也是为了省钱，长大一点了还能穿，这双雨鞋，母亲一直穿到了12岁，由于脚小鞋大，就是两头各塞了一把棉絮，但总是不合脚的，也不知道摔过多少跤。有天夜里母亲做梦，梦到自己的雨鞋破了，哭了好久，醒来发现是个梦，又高兴了好久。也许是受这个影响，母亲给我小时候买鞋时，也会买大一点。
母亲只上过小学一年级，成绩特别好，但因为要干活，又交不起学费，外公便没再让母亲上学了，即使学校老师一而再地来家做思想工作，外公坚决不让母亲上学，当然也与性别有关，大舅就一直上到了高中。从小母亲就跟着外公干活，非常勤快，外公几点起几点睡，母亲就几点起几点睡。据母亲说，当时外公盖祖屋，买树与瓦的钱全是母亲砍柴挣来的。
父母一共生下了三个孩子，两个姐姐和我，大姐比我大七岁，二姐比我大五岁，其实在我上头还有一个姐因病夭折了，这也是因为当时农村看病不方便与医学不发达造成的。辣椒一直是湖南人生活中必不可少的菜品，有各种吃法，一年四季都可以吃到辣椒。母亲怀大姐时，主要的菜就是辣椒（我一直也在纳闷，怎么没有别的菜可吃，有时我也很难理解当时父母的处境），导致小时候大姐头上和身上经常长浓疱。另外，当时吃食堂，计工分，一天不劳动就没有工分，因此，寒冷的冬天，身怀六甲的母亲仍然光着脚在田里干活。生我的时候，母亲也遭受了巨大的痛苦，生下我之后，母亲吃了很多很多苦草药，整晚整晚睡了不觉。
在农村，家里生了男孩，就要盖房子，为了将来取媳妇用。但盖房所用的主要材料砖和瓦都是自家烧制的，无处可买，另外也是因为没钱，而自己烧制可节省成本。在我四岁时，父母自己办砖（指从土到土制砖头）烧窖盖了一栋当时非常气派的二层红砖屋，这在当时，乃至90年代中期都是村里首屈一指的房子，因为大多数人家住的还是土砖屋。在筑窖烧砖时，由于是夏天响午，我去井里打水给父亲喝，结果因为井边的苔藓，我滑进了井里，幸得他人刚好来挑水把我救了。喊我父亲时，他正在窖上干活，听到别人喊我掉进了井里时，父亲直接是从10多米高的砖窖上跳下来的，也不怎么的，裤档都撕破了。
上高中时，父母又自己起早摸黑地烧制了几万红砖，准备换房用，主要是怕我考不上大学留在农村，准备盖新房娶媳妇用。毕竟当时农村出大学生是凤毛麟角，我的学习成绩也谈不上是十拿九稳的那种。好呆最后考上了，老屋一直也就没换。随着年代的久远，老屋经常漏雨，所以，每隔几年就要修缮一下，特别是屋顶的瓦片。90年代后期开始，盖房普通使用预制板等新材料，家里的老屋就显得有些过时了。随着我们的长大，老屋就只有父母两人在住了。前年，在我的一再要求下，父母又在自家老屋的后面翻盖了两间二层新房，改善了住房条件，本来父母是不同意的，他们觉得他们两个老人住老屋就够了。哪怕是翻盖这两间屋子，也是父母自己盖的，父亲是大工，负责砌墙与粉刷，母亲打下手，而远在他乡的儿子也没能出一点力气帮忙。
小时候家里穷，特别是小学的时候，经常交不起学费，要被老师留下来。对于父母来说，改善这种状况的途径就是多种地和父亲外出打工。从记事起，我就清楚地记得我们家种的水稻田要远多于自己的任务田，最多的时候有十几亩，而这些活只能是父母自己干，及我们帮的小忙。水稻的价格并不高，我记得最便宜的价格是百斤只有23元。而现在也不高，百斤只有150元左右。有一年，记得父亲雇车拉一车粮食到松柏镇上去卖，卖得近千元，放在我身上，我从来没有拿过这么多钱，总担心不安全，手心一直冒汗。
每年的双抢（抢收早稻，抢种晚稻）季节总是最辛苦的，前前后后要忙半个月或近一个月。双抢正值七月，湖南的太阳特别的毒，站在水田里，水都烫脚，而太阳又无情地烤晒着，一天下来，全身都是湿的。由于双抢既要收割早稻，还要种晚稻，每天都是清早就起，忙到天黑才收工，一季下来，父母的双手总是被水稻割得满是伤痕，指甲因插秧灌泥而开裂。我也一直经历着双抢，最后一次是大学毕业，而研究生还没有开学那个暑假。
父母干农活都是一把好手，不仅速度快，而且质量还高。因此，如果别人家有活都经常请父母去帮忙。直到现在，别人还经常请母亲去别的地方帮人家干活，而每天的工资只有60元/天。我一再跟母亲讲不要去帮别人干活了，咱又不缺钱，母亲总会说，干点活还会舒服些，没有活干一天都不知道干什么了。其实，我知道，父母总是在想，还能干得动的时候，就干点，这样也得减轻一点我的负担。我工作以后，就跟父母说，现在你们不用负担我了，就别种地了，但直到现在，父母还一直在种地，虽然现在种得少了，而村里好多人都已经不种了。我现在都不确定，父母要到哪一天才不种地，也许要等到他们真的种不动的那一天吧。在他们看来，地一直是生活的来源，似乎不种地了，就没有生活来源了一样。
除了多种了很多亩水稻之外，父亲还经常外出打工，曾经在湛江下海抓螺，在广东下过煤井等。父亲外出打工也是因为一直要负担我的学费的原因，在我研究生期间，父亲还在外打工。父亲心灵、动手力强，父亲告诉我他学算盘是别人教自己的孩子，他站在边上学会的。在我的印象里，父亲从来没有学过泥瓦工，可是他会砌墙，会粉刷，一些初级的木工活也会，就连家里的柴油机和汽油机（农具上的）维修，父亲也包揽了，虽然从没有学过机械维修。由于这些活都会，因此，农闲时还经常去做一些盖房装修的活。
由于从小就穷，穷怕了，母亲总是舍不得花钱，我从来没有见过母亲给自己买过衣服，一件衣服一双袜子都要穿好多年。母亲的衣服多半是大姐二姐买的，而我又不会买衣服，所以我很少给母亲买衣服。另外，我也担心买的衣服母亲不喜欢。至今，在我家柜子里还放着一件给母亲买的衣服，因为母亲不喜欢一直放在柜子里。母亲在北京时，家里隔三差五地总有快递，母亲也不高兴，嫌我们太花钱，都没有好好珍惜钱。
节省用母亲的话来说是，畅（谐音，表示珍惜）饭得饭恰（吃的意思），畅衣得衣穿。记得我们买过一个玻璃茶壶，嘴巴摔破了，母亲没让扔，拿回老家用了。老家一直没有件像样的电器，唯一的一件电器是90年父亲养的一群鸭子卖了700块，花500块买的一台14英寸的金星牌黑白电视机，这台电视陪伴我们家将近20年。直到现在老家也只有一台21英寸的彩色电视机和一台低廉的电冰箱。湖南天气热，我从某电商购买的冷风机，母亲一直也不用。说不会用，其实我知道，母亲是担心电费太多。母亲在家，每个月的用电量也就十多度。有的时候，放暑假在家，母亲也会嫌我们看电视太多，导致有过多的电费。
由于我上面是两位姐姐，姐姐们剩的衣服，只要不是太偏女性，母亲就会让我这个男生来穿，不然就浪费了。我记得小学五年级时，我不肯穿姐姐的衣服，母亲硬是拿着扫帚打我，最后，我只能穿着姐姐的衣服哭着去上学了。姐姐们淘汰的衣服，特别是她们打工时留下了太多的衣服，其中我穿的最多的是牛仔服，因为这个偏中性，但女牛仔裤与男牛仔裤还是有很大的不同，我当时也不知道，有一次，一个高中女生问我这是你的牛仔裤吗，我还傻傻地不明白她的意思。
家中有什么好吃的，母亲都舍不得吃，过年收到的东西，最后可能变质了也不会吃掉。由于好吃的东西母亲都是留给我们吃，所以，母亲经常因为营养不良而头晕，体质不好，经常有一些小感冒，当然这与她生我们的时候，月子没坐好也有关系。另一方面，当时也真没有什么好吃的，我从小就存在营养不良，营养跟不上就会隔几年生病一次，需要连续输液一周左右，最近一次是我上大二的时候，在校医院住了一礼拜。我也是后来才意识到是营养不良造成的，以前还以为是别的原因。
从初中开始，我就住校，初高中，还好一点，上大学时，每次返校，母亲都要送好远，有时眼睛还带着泪珠，我知道这是母亲思念他的儿子，我想等我安定下来，把父母接过来一起住。当我生小孩时，接母亲过来一起住，母亲还是不愿在北京呆着，她总说自己不喜欢北京的气候，上转盘式的楼梯晕。我知道，母亲不愿在北京跟我们一起住，不喜欢北京的气候只是原因之一，另外就是她不喜欢见我们花钱太多，还有些婆媳问题，所以，还不如回湖南老家清静。
父亲是那种有话直说，从不怕得罪人的那种，那怕明知道说出来会让很多人不高兴，但他还是会说，因此，出门在外，母亲总是担心父亲会同别人吵架。在农村，如果家里有几兄弟，别人是不敢欺负的，但父亲只有兄妹二人，这也更让母亲担心。父亲这种性格特点，没少跟别人吵架。
父母的脾气都很倔强，自己想怎么来就怎么来，从来不听别人的劝告，哪怕是子女的劝告也听不进去。至少我在我看来，父母很少有听从我们的劝告的时候，年轻时这样，老了还这样。脾气倔强，做事的风格也这样。记得有一年双抢，打谷机溅出来的谷子进了父亲的眼睛，怎么也没弄出来，天又快黑了，稻田还有不少的稻谷没有打完，父亲硬是坚持了个多小时打完田里的稻谷回家在电灯下，才把眼睛里的稻谷弄出来。不知道是受那的影响，还是别的原因，父亲的眼睛一直不太好，还做过白内障的手术，经常莫名其妙地流眼泪。
在农村经媒婆介绍的婚姻相当普遍，之前完全不认识的人就结婚了，父母的婚姻也不例外。父母是哪种谁也不服谁的性格，两人经常吵架，可能是一点小事，在我的印象中，是三天一小吵，五天一大吵的那种。直到现在，父母还经常吵架，父亲做事不仔细，这也是父母经常吵架的原因之一，特别是找东西这事。经常找不他要的东西时，便会骂人，骂又是谁动了他的东西，但实际上认真找一下就很容易找到。虽然父母吵了一辈子，也从来没有说过浪漫的情话，但彼此还是稀罕着对方的，再过几年，就是他们的金婚了。
在农村，与我同龄的人一般上学上完初中就外去打工了。我中考时，并没有考上县重点高中，如果不是父母坚持，我也脱离不了外去打工的命运。当时父亲认为我是块读书的料，坚持让我上学。当年插班到县重点高中，需要交插班费3000元，这在90年代是非常高的费用了，没有办法，为了他儿子，父亲到处托人找关系让我插班，又到处借钱凑插班费，后来托人写纸条，省了500块插班费。父亲的举动，没少遭受他人的嘲讽与冷眼，认为父母做的不值，读书无用，考不上大学，照样是打工。而同龄在外打工的，早早就盖新房子了，我们家还住着80年代的老房子。好在父母从来不认为他们的做法是错误的，即使有人嘲讽，他们也坚信，即使没考上大学，多读点书总是有用的。
本想等我安定之后，接二老一起过来住，但母亲一直在老家，不愿过来与我们一起住。而父亲则一个人把我们家的小孩看大了，在这一点上，父亲也是相当的厉害与不容易。
就写这么多吧，在母亲节这一天，愿天下所有的父母健康快乐！